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Para além da erudição e do método: 
Álvaro Lins e Carpeaux
Eduardo Cesar Maia
A admiração mútua entre os críticos Álvaro Lins 
e Carpeaux transcendeu o campo das afinidades 
literárias e intelectuais. A amizade, que nasceu a 
partir da relação epistolar, tornou-se mais forte com a 
convivência, intensificada com o trabalho jornalístico 
de ambos no Correio da Manhã e, principalmente, 
com o intercâmbio de ideias que estabeleceram. Tendo 
como fonte as reflexões do crítico pernambucano sobre 
Carpeaux e sua obra, desenvolve-se algumas ideias a 
respeito do pensamento de ambos, sobre o tema do 
exílio do intelectual austríaco e sua tão propalada (e 
malcompreendida) erudição.
The mutual admiration between the critics Álvaro 
Lins and Carpeaux transcended the field of literary 
and intellectual affinities. Their friendship, born of 
epistolary correspondence, grew stronger as they 
became personally acquainted and was intensified 
by their journalistic work at Correio da Manhã, and, 
above all, by the exchange of ideas established between 
them. Based on the reflections of Álvaro Lins about 
Carpeaux and his work, this article develops  some 
observations concerning their critical thinking, the 
theme of the exile of the Austrian intellectual as well as 
his often noted (and misunderstood) erudition.
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CARPEAUX, O “TRANSTERRADO”
Discípulo dos mais destacados de José Ortega y Gasset e de Manuel 
García Morente, o filósofo e tradutor espanhol José Gaos cunhou um 
termo especial para se referir a sua particular condição de exilado em 
terras mexicanas – “soy un transterrado”, dizia. Com o neologismo, 
desejava estabelecer uma clara distinção entre a situação do desterrado, 
aquele que é forçado a deixar sua pátria e passa viver num lugar que lhe 
é alheio, estranho ou mesmo hostil; e a do “transterrado”, que, por sua 
vez, é aquele que, tendo que sair de sua terra natal, redescobre-se e se 
reinventa em outra, com a qual encontra tão grande sintonia e afinidade 
que passa a se sentir “empatriado” – outra bela palavra também 
concebida por Gaos para referir-se a si mesmo na nova circunstância.
A situação do crítico literário e intelectual polímata Otto Maria 
Carpeaux, em seu exílio brasileiro iniciado em setembro de 1939, 
guarda, se tomarmos em consideração a opinião de seu amigo Álvaro 
Lins (1912-1970),1 grande semelhança com a descrita no parágrafo 
anterior. É importante lembrar que o intelectual pernambucano, 
que à época do início da atividade crítico-jornalística de Carpeaux 
no Brasil já exercia a função de titular do rodapé literário do então 
importantíssimo periódico carioca Correio da Manhã, foi um dos 
primeiros interlocutores e um dos principais facilitadores da entrada do 
austríaco no ambiente intelectual e literário brasileiro e, inclusive, de 
sua inserção profissional em nossa imprensa.
Nas próximas páginas, principalmente a partir da análise de ensaios 
publicados por Álvaro Lins em seu rodapé literário, nos quais o foco é a 
personalidade, o estilo, as obras e o pensamento crítico-literário de Otto 
Maria Carpeaux, tentarei mostrar como o pernambucano, além de ajudar 
o novo companheiro de letras em questões pragmáticas, também foi um 
intérprete arguto de seu pensamento crítico naquele primeiro momento, 
1 Para um perfil crítico-biográfico de Álvaro Lins, com boa contextualização histórica, cf. bolle, Adélia Bezer-
ra A obra de Álvaro Lins e sua função histórica. Rio de Janeiro: Vozes, 1979. Remeto, ainda, à edição especial 
da revista Continente, publicada no Recife pela cepe, em novembro de 2012, na qual pode ser encontrada uma 
série de textos, de autores diversos, que se propõem a resgatar a trajetória de homem público do intelectual per-
nambucano, revisitar seu pensamento crítico e reavaliar sua contribuição às letras e à crítica literária brasileira.
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com intuições acertadas sobre o tipo particular de erudição, de inteligência 
crítica e sobre a dimensão humanista do pensamento de Carpeaux. 
TOUT LE MONDE EST EN EXIL: ÁLVARO LINS APRESENTA OTTO MARIA KARPFEN AO BRASIL
O artigo jornalístico que apresentou o crítico austríaco ao meio 
intelectual brasileiro, de autoria de Álvaro Lins, foi publicado no 
Correio da Manhã em 19 de abril de 1941 e foi intitulado, muito 
apropriadamente, “Um novo companheiro”. O texto foi reproduzido, 
posteriormente, na segunda série do famoso Jornal de Crítica, 
publicado pela editora José Olympio em 1943. Talvez valha a pena 
lembrar que o mesmo artigo teve ainda uma nova saída editorial em 
1964, na antologia O relógio e o quadrante, e recebeu alguns retoques 
editoriais, como o acréscimo de subtítulos, revisões textuais e mesmo 
um título, digamos, repaginado: “Apresentação de um companheiro 
europeu em exílio”. Por maior fidelidade ao caráter jornalístico do texto 
original, seguirei a edição de 1943.
Eis o contexto: Otto Maria Carpeaux ainda iria estrear como crítico no 
mesmo Correio da Manhã e Álvaro Lins aproveita o ensejo para oferecer 
aos leitores um perfil do homem e do intelectual. Para tal tarefa, utiliza 
como fonte fundamentalmente a relação epistolar entre os dois e alguns 
ensaios que o amigo lhe havia adiantado também por correio.
O texto, extremamente simpático e lisonjeiro em relação ao perfilado 
– coisa pouco comum em se tratando do rigoroso crítico pernambucano 
–, principia pela narração da escapada da família Karpfen2 da Áustria, 
em março de 1938, cinco dias após o histórico Anschluss, a anexação 
da Áustria pelos nazistas. Em seguida, o articulista faz uma reflexão 
interessante sobre como a literatura e a vasta cultura humanística foram 
os meios que permitiram a  Carpeaux se sentir em casa em qualquer 
parte, mesmo num país periférico como o Brasil: 
É verdade que este escritor, austríaco de nascimento, ampliara, pelo 
espírito, a sua pátria: tornara-se um escritor europeu e universal. O 
exílio, contudo, também ampliara os seus círculos morais: tornara-se 
um fenômeno de todos os homens em todas as terras.3 
2  Já no exílio, Otto Maria Karpfen assumiu o nome literário Otto Maria Carpeaux, com o qual atuaria na impren-
sa brasileira.
3  lins, Álvaro: “Um novo companheiro”. In: Jornal de Crítica (2ª série). Rio de Janeiro: José Olympio, 
1943, p. 294. Grifos meus. As próximas referências das citações dos Jornais de crítica de Álvaro Lins se 
darão no corpo do texto, entre parênteses, indicando a sigla JC junto ao número da série e a página, e cor-
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Como não associar a ideia de possibilidade de ampliação da pátria, 
esboçada acima por Lins, com a concepção de “transterrado” e do 
ato de “empatriarse”, de José Gaos? A atitude vital e intelectual 
eminentemente integradora de Carpeaux transparece em cada linha 
desse artigo que lhe traça o perfil, seja pelo caráter universalista de sua 
cultura humanista, seja pelo elemento religioso (o espírito ecumênico 
do catolicismo), mas também pela própria complexidade cultural de 
seu país e, sobretudo, de sua cidade natal: “Viena significa o ponto 
de encontro de três mundos diversos: o mundo germânico, o mundo 
eslavo e o mundo latino” (JC2, p. 296). É claro que, além desses 
fatores, a própria circunstância de exilado em dificuldades materiais e 
a necessidade de sobreviver de acordo com as capacidades que melhor 
desempenhava também contribuíram para que Carpeaux buscasse, da 
maneira mais rápida possível, integrar-se à cultura literária brasileira 
através do trabalho jornalístico, da pesquisa e do estudo autodidata. 
Coisa que, de fato, realizou em um tempo impressionantemente curto. 
Para se ter uma ideia, os primeiros ensaios enviados por Carpeaux 
para o Correio da Manhã foram escritos em francês e traduzidos 
para o português por amigos, mas, em menos de um ano, o poliglota 
dominaria perfeitamente a escrita de nosso idioma e, com o tempo, 
passaria a colaborar em diversos periódicos e em outros importantes 
empreendimentos editoriais brasileiros.
Neste ponto, e invertendo os papéis, vale mencionar um trecho do 
ensaio “Álvaro Lins e a literatura brasileira”, texto que integra o volume 
Origens e fins (1943), de Otto Maria Carpeaux: “Acho que um intelectual 
recebido num país estrangeiro não tem o direito de aproveitar-se dessa 
hospitalidade sem o dever, um dever muito rigoroso, de interessar-se 
pela literatura desse país, até as últimas possibilidades de compreensão”.4 
O processo de “empatriamento” do austríaco era, como se vê, fruto de um 
projeto consciente, de um sentido de dever ético.
No entanto, é preciso reconhecer que a condição de exilado nunca pode 
ser completamente superada, obliterada, ainda por cima naquele contexto (a 
Segunda Grande Guerra). Álvaro Lins mostra dialeticamente que, por outro 
respondem, em ordem cronológica, às seguintes edições: lins, Álvaro. Jornal de Crítica (2ª série). Rio de 
Janeiro: José Olympio, 1943; lins, Álvaro. Jornal de Crítica (3ª série). Rio de Janeiro: José Olympio, 1944; 
lins, Álvaro. Jornal de Crítica (4ª série). Rio de Janeiro: José Olympio, 1946; lins, Álvaro. Jornal de crítica 
(7ª série). Rio de Janeiro: O Cruzeiro, 1963.
4 carpeaux, Otto Maria. “Álvaro Lins e a literatura brasileira”. In: Origens e fins. Rio de Janeiro: Edições 
da c.e.b., 1943, p. 368.
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lado, naquele momento, todos na Europa vivenciavam, de uma maneira ou 
de outra, mesmo os que nunca saíram de sua terra, uma forma de exílio, em 
perpétuo alarme. No trecho a seguir, Lins toca nesse ponto e, ainda, traz um 
trecho de uma carta, redigida em francês, que recebera de Carpeaux:
O escritor que abandonou o seu país, numa fuga perigosa e cheia de 
aventuras, continua, assim, em exílio, apesar da universalidade do 
seu espírito. Ele próprio escreveria mais tarde: “Tout le monde est en 
exil. Ce ne son point les émigrés, eux seuls, qui s’evandent. C’est toute 
l’Europe, et, bientôt, plus que l’Europe. Toute l’humanité a plié ses 
tentes pour se mettres en route”.5 (JC2, p. 294)
A oposição frequentemente encontrada no pensamento de Álvaro Lins 
entre literatura e ideologia (ou política) aparece de forma latente na 
maneira como apresenta a situação do amigo: a cultura literária era 
um elemento integrativo, vitalista, positivo; a ideologia, a política e os 
nacionalismos, por outro lado, reforçavam o sentimento de desterro 
e alienação. A literatura, e isto é o que fundamentalmente marca o 
pensamento crítico de Lins, é vista como uma instância superior de 
diálogo, conhecimento e concórdia entre os homens e as nações – uma 
visão eminentemente humanista; e o processo de “empatriarse” do 
amigo dava um grande testemunho disso. 
Outro ponto interessante mencionado no mesmo artigo é uma 
curiosa referência ao projeto de “une nouvelle école de Recife” (JC2, p. 
295) idealizada pelo austríaco. A menção é muito breve e superficial, 
mas se insinua ali uma espécie de programa de estudos e de ação 
intelectual que envolvia, ainda, Gilberto Freyre. A ideia, bastante 
sintética no trecho da carta reproduzida no artigo, é fazer uso do 
melhor da herança cultural europeia para proveito de um mundo novo. 
Infelizmente, nada mais é dito sobre o tema.
Merece atenção também, pelo que sabemos hoje a respeito das 
principais influências na formação intelectual de Carpeaux, a perspicácia 
crítica de Álvaro Lins ao intuir, com pouco material textual em mãos, 
quais autores foram mais decisivos para a visão de mundo do amigo. 
Para Lins, os mestres mais determinantes na construção do universo 
5 Em tradução nossa: “Todo mundo está em exílio. Não são somente os imigrantes, apenas eles, os que se 
evadem. É a Europa toda e, daqui a pouco, mais que só a Europa. A humanidade toda fez as malas para se 
pôr na estrada”.
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mental de Carpeaux foram Burckhardt, Weber, Croce e Alain... A falta, 
nessa pequena lista, do nome do napolitano Giambattista Vico e de 
Wilhelm Dilthey, centrais na Weltanschauung do autor de A cinza do 
purgatório, não diminui o mérito da análise do pernambucano naquelas 
circunstâncias de contato ainda recente.
Um importante traço comum entre ambos os críticos transparece 
nesse mesmo texto; uma marca da personalidade que se refletia, segundo 
Lins, na forma literária do ensaísmo de Carpeaux: um estilo muito 
pessoal de escrita, “muito direto, muito denso [...]. Notar-se-á que é 
um estilo vivo, preciso e ardente. Às vezes enérgico e áspero” (JC2, p. 
298). É provável que a rápida identificação do pernambucano com o 
companheiro de letras tenha começado justamente por esse caráter 
personalista que se manifesta na palavra escrita e na atitude crítica: o 
espírito agônico, a disposição para a polêmica e o “temperamento de 
inconformista” (JC2, p. 298) que Álvaro Lins encontra em Otto Maria 
Carpeaux é uma característica basilar de sua própria perspectiva crítica e 
de seu tom quase sempre combativo na atividade jornalística.6 
SOBRE A CINZA DO PURGATÓRIO E O SENTIDO DA ERUDIÇÃO
Em 1942, Otto Maria Carpeaux lançava seu primeiro livro no Brasil, 
uma coletânea de artigos publicados desde sua estreia no Correio da 
Manhã. No ano seguinte, Álvaro Lins publica, entre os meses de março 
e abril, em duas partes, em seu rodapé literário, uma análise detalhada 
de A cinza do purgatório. 
De início, o pernambucano retoma o tema do exílio – o que vem 
a enriquecer a perspectiva apresentada no primeiro artigo. Segundo 
ele, na situação de exílio, “perde-se um imponderável elemento 
do seu próprio ser”. Contudo, ainda que algo irremediavelmente 
seja perdido, o trabalho intelectual e crítico são ferramentas de 
recuperação de sentidos. Lins parece complementar o texto anterior 
– o de apresentação do novo amigo – desenvolvendo a argumentação 
em torno de uma busca incessante de uma “integralidade” da pessoa 
depois do exílio. Algo intangível se perdeu e precisa ser reconstruído: 
a memória pessoal e a memória literária devem ser os caminhos para 
6  Um dos valores fundamentais endossados pelo crítico pernambucano, desde o princípio de sua carreira 
nos rodapés, foi o da autonomia individual como centro e fundamento da crítica literária. Para uma visão 
mais detalhada, remeto ao meu artigo “O último refúgio do indivíduo: o ideal de autonomia na crítica de 
Álvaro Lins”. Teresa, n. 18, 2018, pp. 77-92.
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o austríaco se reconstruir. O pernambucano sugeria que essa perda 
excitara o homem a outros descobrimentos: “Ele retirou o seu drama 
de exilado do plano sentimentalista para o colocar no plano da história, 
da filosofia e da literatura” (JC3, p. 230). E seria esse o elemento ao 
mesmo tempo estruturador e vitalizador de A cinza do purgatório. 
Álvaro Lins reconhece que o ensaísta já tinha escrito muitas páginas 
importantes em outros países, tanto de crítica como de “doutrina”, mas 
considera que o Brasil deu ao amigo uma outra dimensão existencial, 
enriqueceu sua visão e espírito. A nova circunstância teria lhe dado “a 
oportunidade de recuperar pelas ideias, no seio de uma nova pátria, os 
objetos perdidos” (JC3, p. 232). Uma nova pátria como uma nova luz depois 
da escuridão do passado. Enfim, Lins insiste em que é preciso considerar 
essa vivência e essa experiência de exílio – essa “empatriação” – para 
entender a obra crítico-literária de Carpeaux, alguém que “não é estrangeiro 
em qualquer território ocidental” (JC3, p. 230).
Em um segundo momento, Lins passa a refletir sobre a produção 
crítico-jornalística do austríaco, especificamente se referindo ao então 
ainda breve período brasileiro. O reconhecimento do mérito superior da 
atuação de Carpeaux no Brasil é algo que merece ser reproduzido: “Em 
assuntos literários, nunca a imprensa brasileira publicou outra matéria 
de mais importância, de mais significação, de tantas consequências para 
nossa literatura” (JC3, p. 231). Mais uma vez, é preciso enfatizar que uma 
declaração dessas não era algo comum em alguém como Álvaro Lins. Lição de 
humildade – um tanto surpreendente, diga-se – de quem sabe que, embora 
amplamente preparado em sua erudição e educado em seu gosto, não teve 
a possibilidade de acesso a tanto em sua particular circunstância existencial. 
Otto Maria Carpeaux, oriundo de uma Viena cosmopolita e culturalmente 
efervescente, dedicara-se ao legado intelectual e cultural do Ocidente com a 
ânsia de quem pretendia realmente abarcar tudo. Nesse momento, inclusive, 
o crítico pernambucano já estava informado da preparação do que viria a ser 
a monumental História da literatura ocidental, e se arrisca a afirmar que 
essa será a opera magna e o legado fundamental de Carpeaux.
A parte talvez mais interessante do texto, pelo menos no que se refere 
aos estudos literários, traz uma descrição minuciosa do que Lins julga ser 
o método crítico do autor de Origens e fins: 
Carpeaux lança o assunto em algumas linhas, acrescenta em seguida 
uma pequena biografia ou apresentação, e coloca depois em foco a 
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figura ou problema fundamental do ensaio. Desenvolve-o, então, até 
o fim, seguindo a ordenação dos assuntos com a dialética que faz 
uma ideia provocar a ideia seguinte até que elas em conjunto venham 
constituir uma síntese e uma conclusão. Resguarda assim o crítico uma 
posição de imparcialidade. (JC3, p. 234)
A ideia de síntese – operação que envolveria impressão, intuição, 
erudição, valoração e criação – é fundamental na reflexão de Álvaro 
Lins, no sentido de mostrar o que há de particular na abordagem crítica 
de Carpeaux; algo que ultrapassa, em muito, o tópico tão recorrente – 
seguramente também verdadeiro – de sua grande erudição.
Para termos uma ideia mais clara do que Lins pensava sobre esse 
tema, recorro a um ensaio seu, “Impressionismo e erudição”, dedicado à 
figura do crítico português Fidelino de Figueiredo, também um grande 
erudito, influenciado pela filosofia vitalista de Miguel de Unamuno. 
Figueiredo havia iniciado sua carreira com a ambição – então em 
voga – de estabelecer novas bases para uma forma de crítica científica, 
seguindo os modelos de Taine, Brunetière e do também português 
Teófilo Braga, mas sua experiência concreta na crítica literária o teria 
apartado pouco a pouco do projeto inicial. Segundo Lins, ele se sentira 
impossibilitado de criar um sistema (JC2, p. 289), e desenvolveu 
a noção de que a literatura, em sua dimensão valorativa e crítica 
das vivências humanas, transcendia as possibilidades analíticas do 
formalismo e do rigorismo metodológico da ciência da época. Qualquer 
tipo de pretensão a uma “ciência da literatura”, nessa perspectiva, 
desempenharia somente uma função secundária na atividade crítica. 
Assumindo o mesmo entendimento, o pernambucano reforçava que “a 
ciência da literatura constitui um método da crítica, mas está longe de 
esgotar todas as possibilidades criadoras da crítica” (JC2, p. 290). Da 
seguinte maneira, Álvaro Lins sintetiza sua concepção:
Sabemos que a crítica não é só impressionismo, não é só aproximação 
ou julgamento no plano subjetivo. Não é somente uma arte. Por outro 
lado, porém, ela não pode se fechar nos limites de um seco objetivismo, 
não pode ser uma prisioneira das leis e dos conceitos de outras ciências. 
A crítica se forma de uma união mais complexa de elementos objetivos 
e subjetivos. Existe necessariamente uma ciência da literatura que exige 
conhecimentos especializados e metodologia própria. Sobre ela é que 
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se ergue a crítica criadora, livre nos seus movimentos de espírito, mas 
apoiada e impulsionada pela ciência literária. (JC2, p. 290)
Um pouco mais adiante, arremata: 
Um simples objetivismo não teria forças para criar mais do que uma figura 
de erudito. Um simples subjetivismo, por sua vez, não teria forças para criar 
mais do que uma figura de divagador. O que se deve é tomar a erudição 
como um ponto de partida para atingir o impressionismo. Pois o verdadeiro 
crítico há de ser um erudito e um impressionista; esta síntese é que faz da 
crítica uma obra criadora dentro da literatura. (JC2, p. 291)
É essa mesma versatilidade intelectual – uma capacidade ao mesmo tempo 
intuitiva, enciclopédica, analítica, engenhosa (criativa) – que melhor aclara 
o alcance crítico-filosófico dos textos de Otto Maria Carpeaux. Álvaro Lins 
usa uma frase de Karl Mannheim que se coaduna perfeitamente com o 
perfil que ele traça nesse segundo ensaio dedicado ao amigo: “O problema 
da intelligentsia é a síntese” (JC3, p. 242). A ideia de síntese crítica, 
assim, não pode ser confundida com uma mera operação matemática ou 
tautológica, não se trata de tirar uma média aritmética. A literatura, como 
uma forma superior de “representação das ideias e homens em movimento” 
(JC3, p. 235), origina-se da compreensão profundamente humanista de 
que os problemas humanos não são compartimentados: política, arte, 
religião, psicologia são manifestações diversas de interpelações existenciais 
indissociáveis, confluentes.  
No texto, Lins ainda diz que a palavra “erudição” se encontra muito 
desgastada por um uso que lhe parece muito equivocado – a ideia do 
“rato de biblioteca”. No ensaísmo crítico Carpeaux, no qual se revelava 
a “movimentação nos domínios da literatura comparada” (JC3, p. 240), o 
pernambucano encontra um perfeito contraexemplo: nele não haveria espaço 
para a erudição entendida simplesmente como capacidade de acúmulo de 
informação, de dados; seu texto é sempre já interpretação, e nunca somente 
apresentação de dados, autores, escolas e obras. Ele reuniria, assim,
o racionalismo dos franceses, o espírito filosófico dos alemães e a paixão 
dos espanhóis. Isto não se explica só pelo universalismo de sua formação 
cultural, mas também pelas condições especiais de sua pátria, a Áustria, que 
se tornou centro de encontro de diferentes povos europeus. (JC3, p. 238)
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Não se confunda aqui a contextualização desse caldo cultural em que 
Carpeaux foi educado com alguma forma de determinismo geográfico 
ultrapassado. É a variedade da experiência vital e formativa aliada à 
capacidade lógico-racional e à sensibilidade poética que comporiam, segundo 
Álvaro Lins, em último termo, a grandeza crítica do novo companheiro. 
Em suma, o pernambucano apresenta seu amigo como um autêntico 
humanista, no sentido de que “ele entende o fenômeno literário como 
um conhecimento, uma revelação da personalidade” (JC3, p. 234). A 
literatura não é um assunto somente para especialistas, ou apenas um 
meio de evasão da realidade pela fantasia; é uma genuína forma de 
acesso e conhecimento da realidade humana – realidade social, mas 
também a dimensão “interior” – irredutível a visões monológicas ou a 
métodos totalizantes e exclusivistas por parte da crítica. De acordo com 
um dos principais estudiosos da tradição humanista,
se compararmos a obra de diferentes humanistas, chegaremos à 
conclusão de que sustentavam uma grande variedade de opiniões e 
ideias, e de que devemos buscar seu denominador comum em um 
ideal educativo, erudito e estilístico, assim como na extensão que seus 
interesses e problematizações abarcam, mais do que em sua lealdade a 
qualquer conjunto dado de opiniões filosóficas ou teológicas.7
Já segundo o crítico brasileiro Wilson Martins,
 
O que caracteriza, pois, os críticos da linhagem humanista é a posse 
de um espírito erudito, inclinado à investigação, típico dos humanistas 
mais eminentes. Para eles, o fenômeno literário é de natureza filosófica, 
e a literatura, um instrumento de conhecimento do homem. A noção de 
estilo deixa de ser gramatical para se tornar filológica.8
A variedade de temas e de relações que Carpeaux estabelece em seu 
primeiro livro “brasileiro”, sua preocupação abrangente com um projeto 
de sociedade e de homem, leva a afirmação de que “o livro de ensaios 
7 kristeller, Paul Oskar. Ocho filósofos del Renacimiento Italiano. México: Fondo de Cultura Económica, 
1970, pp. 15-16.
8 martins, Wilson. A crítica literária no Brasil, v. 1 e v. 2. Rio de Janeiro: Francisco Alves/Imprensa Oficial 
do Paraná, 2002, p. 106.
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de Otto Maria Carpeaux tem o aspecto de um panorama de ideias e 
problemas universais” (JC3, p. 236). 
A APOLOGIA (POLÍTICA) DE KARPFEN
No ensaio “A glória e seus mal-entendidos”, publicado em 7 de maio de 
1944, o crítico pernambucano faz um reconhecimento geral da obra de 
Carpeaux três anos depois de tê-lo apresentado aos leitores do Correio 
da Manhã como uma grande “aposta” pessoal. Agora, confirmadas 
suas expectativas em relação à contribuição do pensador austríaco 
ao país que lhe abrigou (JC4, p. 273), atesta que o reconhecimento 
da intelectualidade brasileira já era então bastante amplo, ainda 
que algumas restrições e críticas – a maioria delas de caráter mais 
pessoal e ideológico do que propriamente intelectual – circulassem 
entre jornalistas e escritores. Álvaro Lins então articula uma bela e 
contundente apologia política, rebatendo as acusações de que o amigo 
recebera apoio de integralistas para se estabelecer no Brasil:
Há portanto um mal-entendido quando se insinua que ele se instalou 
aqui mediante a proteção de fascistas. Sabe-se, ao contrário, que foi 
o Correio da Manhã que decidiu sua permanência entre nós, fazendo 
dele um de seus colaboradores. Havia dois anos que estava no Brasil, 
e para aparecer num meio adequado, para se salvar da desesperada 
situação de exilado que tudo perdera na fuga, ele não bajulou 
ninguém, não se corrompeu, não se degradou. Defendeu, no meio 
de todas as privações e sofrimentos, a sua dignidade de homem e de 
escritor. (JC4, p. 274)
Mais adiante, o autor de Os mortos de sobrecasaca passa a esclarecer 
outros mal-entendidos e insinuações relacionadas à atividade intelectual 
e política de Carpeaux antes do exílio. Essas acusações, nunca 
comprovadas, seriam fomentadas, segundo Álvaro Lins, por pequenas 
invejas, ressentimentos e briga por posições, e tais coisas seriam 
sintomas da glória já alcançada por Carpeaux em sua nova pátria. Pelo 
menos a glória possível, diz Lins, “num país onde os livros de sucesso 
ficam de modo geral em cinco mil exemplares” (JC4, p. 273).
O que parece fundamentar, em última instância, a ampla apologia 
política e moral construída nesse artigo é algo que transcende o âmbito 
das supostas convicções de natureza ideológica de Carpeaux: trata-
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se de seu temperamento avesso a qualquer forma de sectarismo ou 
dogmatismo; era alguém “tão independente e livre na Áustria quanto 
Maritain e Bernanos na França” (JC4, p. 276). A independência de 
juízo, a autonomia intelectual e o espírito insubmisso, características já 
apontadas relativamente ao seu labor crítico, são agora relembradas por 
Álvaro Lins para deixar patente a injustiça e a incongruência dos boatos 
maledicentes que pesavam sobre Carpeaux. 
E chega a ser ridículo se não é antes revoltante, lançar suspeitas 
políticas sobre um escritor que perdeu sua casa, os seus móveis, os seus 
livros – tudo: as posições, os amigos, a família, a pátria – por causa de 
ideias democráticas, da sua intransigente campanha contra todas as 
formas de fascismo, inclusive seus escritos contra o regime de Franco 
desde 1936. Otto Maria Carpeaux foi na Áustria um católico liberal, 
democrático e esquerdista, em discordância muitas vezes com a maioria 
dos próprios católicos. (JC4, p. 276)
Com dois livros já publicados em português naquele momento, A cinza 
do purgatório e Origens e fins, Otto Maria Carpeaux estava, segundo 
Lins, sendo questionado não por suas ideias, o que conformaria um 
verdadeiro debate intelectual, mas somente por questões de ordem 
privada, e ainda por cima de maneira distorcida.
ERROS E ACERTOS NA PEQUENA BIBLIOGRAFIA CRÍTICA DA LITERATURA BRASILEIRA 
Já em “Bibliografia brasileira”, uma resenha publicada em 8 de março 
de 1952 sobre Pequena bibliografia crítica da literatura brasileira 
(1949), Lins endossa que o autor estudou o país e sua literatura como 
poucos brasileiros puderam fazer, e que a obra tem grande relevância 
como esforço de sistematização nos âmbitos da história e da crítica 
literárias, assim como para os estudos didáticos de literatura brasileira: 
“Ora, como bem poucos, o Sr. Otto Maria Carpeaux se acha em condições 
de aplicar o aparelhamento da cultura europeia ao estudo das letras 
brasileiras” (JC7, p. 44). 
O tom de Lins nessa resenha escrita mais de dez anos após seu 
primeiro texto sobre Carpeaux, apesar do respeito e de todas as 
considerações e recomendações prévias, é a de um crítico bem mais 
rigoroso com as falhas particulares, os problemas editoriais e as 
inconsistências interpretativas. É, portanto, um caminho distinto do 
131
empregado nas recensões anteriores: ao invés de fazer apreciações mais 
gerais e refletir a partir delas, ele aponta diversos problemas concretos no 
livro do amigo a partir de uma leitura atenta aos detalhes, assumindo a 
função de uma espécie de revisor editorial.
Deixando claro de antemão que a obra tem valor incontestável e que já 
poderia ser classificada como “imprescindível” para os estudos literários no 
Brasil, Lins passa a apontar o que teria que ser melhorado e aperfeiçoado em 
possíveis futuras edições do livro, “pois cada um de nós poderá apresentar 
sem embaraços uma lista de nomes e obras que deveriam estar incluídos 
com alguma menção neste volume. Quanto a mim, o que procuro é dominar 
a tentação de utilizar-me por demais dessa facilidade crítica” (JC7, p. 45). 
Entre os principais problemas enumerados, encontra-se o plano 
de apresentação bibliográfica: a adoção de uma combinação entre um 
critério cronológico tradicional e outro de natureza mais estilística teria 
causado algumas confusões e deixado certos autores “soltos no ar”. 
Ainda que reconhecesse que qualquer critério tem seus limites e que 
todo esquema é uma formalização, um artifício, Lins parece realmente 
incomodado com determinadas classificações e localizações:
Em certos casos, tem-se a impressão de que o Sr. Otto Maria 
Carpeaux ficou um pouco de longe, com alguns autores como que 
numa bandeja, sem saber onde situá-los historicamente, nem onde 
colocá-los artisticamente. E teve que fazer, consequentemente, muitas 
acomodações e múltiplos ajustamentos de emergência. (JC7, p. 47)
Além desse, haveria um outro tipo de inconsistência, segundo Lins, ainda 
relacionada ao critério de divisão e periodização, nas ocasiões em que o 
autor da Pequena bibliografia... misturava critérios de caráter estético 
com outros de ordem político-ideológica em algumas classificações e 
subdivisões, como no caso do romantismo – “romantismo individualista” 
e “romantismo liberal” (JC7, p. 47).  
O resenhista mostra também algumas incongruências internas 
ao texto, como quando o próprio Carpeaux afirma que os autores do 
nosso modernismo não tinham e não queriam ter relação alguma com 
o simbolismo, mas, páginas adiante, assume exatamente o contrário 
ao falar da influência do movimento simbolista em alguns grupos 
modernistas. Em outro caso, contradiz-se quando declara, depois de 
afirmar o valor e o pioneirismo de Manuel Antônio de Almeida como 
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introdutor e – talvez – maior nome do romance urbano de cunho mais 
social (crítico) no Brasil, que o mesmo tipo de romance só teria tido 
início no país, de fato, com Lima Barreto. 
Um elemento curioso que aparece no artigo é uma – indisfarçada – 
implicância com a figura do poeta Manuel Bandeira. Muito provavelmente, 
algum problema pessoal entre os dois pernambucanos havia ocorrido 
por aquela época. O ressentimento fica evidente tanto pela quantidade de 
“alfinetadas” como pelo tom irônico empregado por Lins. Em um dos casos, 
que chega mesmo a ser engraçado, Álvaro Lins tece comparações entre 
Mário de Andrade e Manuel Bandeira alegando a “evidente superioridade” 
do escritor paulista: “Ele é bem mais importante como valor de obra do 
que o Sr. Manuel Bandeira, e muito mais significativo do que este, nem 
se compara, no movimento modernista” (JC7, p. 48). Para além da 
qualidade literária, a autoridade de Manuel Bandeira como crítico também 
é questionada: as antologias poéticas organizadas pelo autor de A cinza 
das horas não deveriam ser consideradas – como havia feito Carpeaux – 
definitivas; “longe disso”, escreveu insolentemente Álvaro Lins (JC7, p. 49). 
A obsessão em diminuir Bandeira é indisfarçável.
Álvaro Lins conclui sua resenha referindo-se a problemas de 
natureza editorial, como uma série de erros de revisão e mesmo na 
correspondência dos números das páginas com os do índice onomástico.
A revisão, hoje, dos artigos e ensaios publicados por Álvaro Lins 
sobre o pensamento e as obras críticas de Otto Maria Carpeaux, entre 
as décadas de 1940 e 1950, pode nos auxiliar a repensar alguns tópicos 
que voltam a ser pontos de interesse para o redimensionamento, 
no debate público de ideias, das possibilidades da crítica literária 
diante do que chamamos “crise das humanidades”, numa época, 
como a nossa, marcada pela superespecialização dos saberes e pela 
consequente compartimentação das áreas do conhecimento. É 
possível refletir também sobre como a crítica se coloca frente aos 
desafios comunicacionais das novas tecnologias, principalmente com 
a popularização dos debates literários nas redes sociais – a atividade 
crítica de colunistas digitais, blogueiros e booktubers têm ensejado a 
retomada e, portanto, a reavaliação de certos atributos que eram comuns 
à atividade dos chamados “críticos de rodapé”, como o ensaísmo de tom 
mais personalista, marcado por uma vontade de estilo, pelo resgate do 
elemento impressionista no julgamento crítico e pelo diálogo claro e 
aberto com um público amplo e não especializado. 
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Além disso, os temas referidos e analisados por Álvaro Lins ao tratar 
da obra de Carpeaux – o exílio, a particular concepção de erudição e 
a filiação à tradição intelectual humanista – atualizam-se também por 
se relacionarem a algo que me parece central nos estudos literários 
contemporâneos e no debate público sobre literatura: a oposição 
entre a cultura literária, entendida como um ideal de integralidade, 
de autoformação e de crítica, por um lado, e as demandas de caráter 
exclusivamente político-ideológico, por outro. A admiração de Álvaro Lins 
pelo pensador austríaco, arrisco-me a dizer, tinha como fulcro a noção de 
que cada perspectiva humana – e isso se reflete de maneira fundamental 
na crítica literária – é única e fruto de uma experiência individual de 
mundo que não pode ser submetida a teorias abstratas, dogmas ou 
ideologias políticas sem prejuízos à autonomia do pensamento. 
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